fixik_papus (fixik_papus) wrote,
fixik_papus
fixik_papus

Обижать наладчика - нерентабельно и невыгодно

Зашел тут как-то разговор насчет "закладок" в оборудовании. Спрашивают меня - делал когда-нибудь такое?
Честно-честно? Если честно-честно, то делал. И даже не один раз. Можете начинать меня пинать, прямо сейчас только сперва до конца дочитайте.

"Закладка" - это такая бяка, намеренно сделанная производителем / наладчиком / сервисником оборудования. Например, в софте контроллера. Которая вылазит по какой-либо желаемой ими причине в самый неподходящий (для заказчика) момент. В результате чего оборудование как минимум перестает работать должным образом, как максимум - встает наглухо.

Студента, как известно, ноги кормят. Истина "одной стипухой сыт не будешь" безусловно справедлива для всех географических локаций, общественно-политических строев и исторических эпох. Как-то так вышло, что время моей студенческой молодости - начало и середина 90х (да и вообще всей жизни, если в целом посмотреть) пришлось на время перманентного кризиса во всех отраслях промышленности в регионе проживания. Раз так - приходилось браться за любую потенциально выгодную работу и за такие деньги, за которые спустя 20 лет я бы и по телефону консультировать 10 минут не стал.

Работа попадалась очень разная. Бывало, все более-менее адекватные друзья отговаривали "ох, не лез бы ты сюда". Однако ж я был молодой и безбашенный (и продолжал быть безбашенным до тех пор, пока дети не появились).

- Тут тебя какие-то южане спрашивали. Лучше тебе с ними не связываться.
- Где они?
- Вон, видишь "зубилу" на стоянке?

Внутри Лады мод.21083 обр.1994г, с тюнингом вида "затонировать наглухо все стекла, включая лобовое; диаметр выхлопной трубы не менее 8" " меня действительно встретили трое лиц кавказской национальности. В своей национальной одежде середины 90х (спортивные штаны и кожаная куртка).
- Говорят, ты нам поможешь? Поехали.
Немного покружив по городу, мы приехали во двор самой обычной жилой девятиэтажки с комиссионным магазином и рюмочной на первом этаже. Но направились не туда, а в подвал.

В подвале жилой девятиэтажки уютно расположился подпольный (в прямом и переносном смыслах) заводик газированных напитков. Сей заводик "времен первоначального накопления капитала" заслуживает подробного описания.

"Цех подготовки" состоял из большого, литров на 500, чана с миксером системы "палка деревянная с ручным приводом". В чан наливалась водопроводная вода (фильтр изначально был, но мембраны давно померли, а покупка новых считалась ненужной тратой бабла). Затем "оператор подготовки" баба Лена (так южане называли всех работниц - "баба" и имя) тащила мешок с концентратом индийского происхождения. Концентраты были разные и различались по цветам: для "Тархуна" - зеленый, для "Колокольчика" - желтый, для "Колы" - коричневый. И так далее. Концентрат был весьма концентрированный ( Юпи и Зуко все помнят, наверно. Тут примерно то же самое в оптовой упаковке), посему на большой чан достаточно высыпать меньше одного мешка. Это делалось бабой Леной "на глаз", с последующим размешиванием, и переливанием (ведром) по мере потребности в бачок над разливочной "машиной". Также в служебные обязанности бабы Лены входило вылавливать мух и прочих муравьев, норовивших забраться в чан с ядреным химическим подсластителем и там мгновенно сдохнуть.

"Тарный цех" был представлен полуавтоматом по выдуву полуторалитровых ПЭТ-бутылок. Именно ПОЛУавтоматом, не путать со всякими там роторно-конвейерными Sidel и прочими Scorpo на 12000 бутылок/час с гарантией стерильности и прочая. Баба Маша берет колбочку руками, вставляет в машину, жмет на педальку - машина отрабатывает цикл - ручками извлекает тепленькую бутылку и отдает бабе Зине.

Баба Зина также руками помещала бутылку в разливочную "машину", совсем уж кустарного изготовления: бачок под потолком, из него трубка с крантиком, крантик открывается педалью, дозировка опять же "на глаз". Она же помещает бутылку в сифон с углекислотой, пшикает туда порцию газа и БЫСТРО закручивает пробку (вообще-то сатурация делается вовсе не так, зато так она делается почти бесплатно).

Последняя "технологическая операция" - заварить пробку (при помощи модифицированного бытового утюга) и наклеить этикетку (руками, как получится). Тут главное, чтобы этикетка соответствовала цвету разлитой жидкости. Хотите "Тархун" с натуральным настоем трав по ГОСТхххх-81? Пожалуйста. Хотите оригинальную "Кока-колу" пусть в неоригинальной формы таре, зато за треть цены? Не вопрос! (Кстати, для "Кока-колы" и "Пепси-колы" концентрат брался одинаковый). Вместо дорогого термоклея этикетки клеились чуть ли не конторским; вследствие чего треть из них, наверно, отваливалась еще при перевозке. Но это никого не трогало. Главное - дешево!

Таким образом, бригада из четырех "баб" на этом подпольном производстве, не соответствующем никаким ГОСТам, СНиПам и прочим СанПиН, обеспечивала производство 600 бутылок в час некоего разноцветного пойла под любой торговой маркой.

Самым сложным устройством здесь, очевидно, была выдувная машина. Сделана она была... правильно, в Китае. Причем Китае начала 80-х, этапа развития "первые попытки скопировать немецкую машину образца 1955года, закончились неудачно". Куплена она была то ли по цене чермета на вес, то ли за самовывоз - не знаю. Из автоматики в машине имелся 1 (один) терморегулятор, с кнопками заклеенными бумажкой "не трогать", и механический программник - вместо контроллера. Барабан, вращаемый масеньким мотор-редуктором, с кулачками, нажимавшими на контакты. (Кто разбирал советскую стиралку "Вятка-Автомат" - представляет, как это выглядит). И вот этот самый программник, сделанный из бамбуковых листьев на соплях, даже без внешнего корпуса, приказал долго жить. Развалился на куски. Быстрое обследование пациента (благо без корпуса) показало: "доктор сказал в морг-значит в морг". (можно вместе с машиной).

Заказчиков в лице трех ЛКН вариант "программник - в морг" не устраивал.
- Чинить тут нечего. Но можно сделать новый. Работать будет как минимум не хуже.
- Сколько дэнэг хочеш?
- Двести.
- А днэй сколько?
- Неделя.
- Дэлай.

Восстанавливать программник было глупо. Можно было попытаться воткнуть какой-нито советский КЭП-12, но все имевшиеся под рукой были слишком медленные.
Раз так - нужно вместо устаревших механических устройств внедрять передовые инновационные технологии. В виде контроллера Атмел 51 семейства, с твердотельными релюшками вместо контактов, и с 4*7 сегментов экранчиком и четырьмя кнопочками, чтобы на месте можно было подстроить. Вся комплектация по ценам Чип-и-Дипа на Гиляровского обошлась в 25$, плюс небольшие издержки на корпус (распаечная коробка подходящего размера), кусок текстолита и печатную плату по технологии "лазерный принтер+утюг".
Двести долларов в те времена примерно равнялись стипендии за три месяца ЕМНИП. Так что дело выгодное.

Через неделю готовая коробочка была прикручена на место старого программника и вполне себе замечательно работала. Однако помимо своих непосредственных функций, контроллер делал еще одну, заказчиком не предусмотренную.

Потому что, когда я первый раз наведался на объект - баба Зина, улучив момент, шепнула мне: не связывайся с ними, кинут они тебя, наживешь неприятностей. Да я и сам понял уж, что заказчики, мягко говоря, стремные.

Так вот, помимо прочего, контроллер считал до 50000 бутылок. После чего просто переставал реагировать на команду "старт". Снять блокировку можно было, введя код - четырехзначное число. Ввести код я планировал после получения денег под расчет (аванса, как понимаете, заказчики не дали).

Равно как и не дали денег и по окончании работы.
- Панимаэшь, нэ сэзон, сбыта нэт, дэнэг мало... я тэбэ потом дам, подожди нэмного...
(дело было осенью).
- Хорошо. Но тогда никаких гарантий насчет "как это будет работать" я дать не могу.

Эти самые 50000 бутылок исчерпались вечером в субботу. Дальнейшее развитие событий напоминало популярные в 90-е (да и сейчас) сериалы а-ля "Бригада".

Выйдя на улицу, я обнаружил стоящую поблизости тонированную "восьмерку", а возле подъезда - четырех ЛКН. Но не тех, с которыми я общался до этого. Все четверо тут же обступили меня в круг.
Как вычислили мой адрес? Как-то вот вычислили.

- Ай-ай, нэхорошо дэлаешь... нэ по понятиям...
- А кидать меня - это по понятиям? Так что мы квиты.
"Представители заказчика" переглянулись.
- Скажи, если заплатить - работать будэт?
- Конечно. Вот прямо сразу и будет.
- Поехали.

Меня усадили на заднее сиденье посередине (чтобы не сбежал, наверно) и привезли все в тот же подвальчик. Там уже был и сам заказчик.
- Дэлай.
- Сперва деньги.

Хозяин подпольного заводика вытащил из кармана спортивных штанов пачку сотенных американских купюр, перевязанную бельеой резинкой. Ага, не сезон, сбыта нет... сказочник, блин. Извлек из пачки две бумажки и отдал мне. Я быстренько вбил пароль в контроллер, и машина заработала.
- Я могу идти?
- Иди! Но если чэ нэ так, мы тэбя из-под зэмли выкопаем!

Судя по тому, что никто меня "из-под земли выкапывать" не стал, самопальный программник марки "гаражный бокс №32" честно делал свою работу все время существования подпольной фабрики.

А вот теперь можете меня пинать за "закладку" в программе.
Tags: Байки из детства, Байки наладчика, Накосячил
Subscribe
Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 78 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →